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«Sono diecimila persone, forse, che non hanno dimenticato la mela 
di Cézanne ma sono un miliardo gli spettatori che si ricorderanno 
dell’accendino di Delitto per delitto» (5). Così Godard recitava all’interno 
delle Histoire(s) du cinéma, e così si apre il saggio di Antonio Costa, 
prendendone spunto anche per il titolo. Un titolo quindi per cinefili, o 
per esperti e studiosi di cinema: questo è il target al quale si rivolge un 
saggio complesso, densissimo, aperto a suggestioni letterarie, pittoriche, 
architettoniche, del mondo della videoarte e del design. Un pubblico di 
lettori attenti e già familiari non solo con la storia del cinema, ma anche 
e soprattutto con un certo modo di analizzare gli oggetti culturali, siano 
essi film, libri, opere d’arte.  
L’indagine di Costa viene condotta attraverso un rigore, una 
sistematicità e una precisione che ci ricorda i formalisti russi, o la più 
recente narratologia, alla quale l’autore attinge copiosamente fin 
dall’Introduzione, in cui espone gli obiettivi del proprio lavoro con una 
chiarezza molto vicina all’impostazione dell’essay anglosassone. Fin da 
subito vengono chiariti i protagonisti del saggio: sono gli esistenti-cose, 
«tanto gli elementi del mondo naturale quanto gli artefatti di varia 
origine che entrano in gioco nella vita dei personaggi, nelle azioni che 
essi compiono o negli eventi che essi subiscono» (XIV).  
Il saggio esibisce la propria vocazione alla forma atlante in diversi 
aspetti: dal punto di vista analitico/strutturale, perché lo scopo è quello 
di classificare tutte le possibili funzioni che gli oggetti possono assumere 
all’interno di una sequenza cinematografica (Costa ne individua quattro 
fondamentali: strumentale, narrativa, simbolica, plastica/estetica); dal 
punto di vista storico, perché l’autore prende in esame film che 
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appartengono all’intera storia del cinema, con una predilezione per 
alcuni momenti specifici (il cinema delle origini, quello delle 
avanguardie, il periodo italiano degli anni Sessanta e Settanta, senza 
tralasciare il cinema narrativo di Hollywood); dal punto di vista 
esemplificativo, perché la quantità di film citati e analizzati rispetto alla 
presenza e all’uso di questo o quell’oggetto è davvero notevole; infine 
dal punto di vista classificatorio, perché il tentativo (ben riuscito) è 
quello di coprire tutte le possibili categorie oggettuali, sino a concludere 
con un vero e proprio mini-dizionario degli oggetti filmici più 
significativi: l’automobile, la bicicletta, la caffettiera, il cappello, Juicy 
Salif (il tappo-ragno progettato da Philippe Stark per Alessi), il libro, la 
panchina, il pianoforte, le scarpe, la tazzina da caffè, e ovviamente 
l’accendino-Zippo.  
La propensione alle classificazioni, enumerazioni, 
schematizzazioni è particolarmente manifesta all’interno del primo 
capitolo, il più teorico, in cui i riferimenti a Chatman, a Casetti e Di Chio, 
alla teoria semiotica, a Barthes, a Aumont, a Odin avvengono spesso 
sotto forma di elenchi puntati dal sapore a volte un po’ meccanico, ma 
indubbiamente efficaci nell’aiutare il lettore a districarsi all’interno di un 
ginepraio di griglie dalle quali è possibile emergere grazie all’uso 
puntuale degli esempi filmici. La componente esemplificatoria supporta 
e rende intellegibile l’apparato strumentale, sventando così il rischio di 
una certa sterilità imputata proprio alle correnti formaliste, strutturaliste 
e narratologiche.  
Dopo aver acquisito dunque il lessico fondamentale sulle possibili 
letture e interpretazioni semiotiche degli oggetti, e avendo in mente le 
principali distinzioni delle funzioni definite da Costa, il lettore può 
intraprendere con maggiore consapevolezza la lettura dei restanti 
capitoli, che affrontano tematicamente diverse tipologie oggettuali. 
Interessante è la scelta di aprire la mappatura degli oggetti filmici da ciò 
che apparentemente sfugge maggiormente all’occhio dello spettatore 
cinematografico in quanto oggetto: gli elementi naturali,  come aria, 
acqua, terra, notte, nebbia, luce, fuoco, vengono analizzati in base a 
«come il dispositivo cinematografico ne determini la rappresentazione e, 
di conseguenza, la percezione» (53). Nei paragrafi che trattano 
singolarmente i vari elementi, Costa è abile nel tratteggiare collegamenti 
fra epoche, tecniche e generi cinematografici, attingendo anche ad altri 
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ambiti disciplinari, ad esempio la teoria del paesaggio pittorico e 
letterario, l’iconografia, gli studi sull’immaginario. 
Il terzo capitolo, ancora di carattere spiccatamente teorico, mette a 
punto un’analisi degli “oggetti in prospettiva”, dove il termine è inteso 
soprattutto nel senso di punto di vista e di inquadratura: ovvero, il modo 
in cui i personaggi interagiscono con gli oggetti, e soprattutto il modo 
attraverso il quale lo spettatore percepisce questa interazione, 
dipendono dal modo in cui viene costruita l’immagine cinematografica 
(e qui ritorna prepotentemente la teoria, con la bipartizione di Burch fra 
modo di rappresentazione primitivo e modo di rappresentazione 
istituzionale, e le immagine-movimento e immagine-tempo di Deleuze). 
Da qui muove l’analisi di tre momenti chiave della storia del cinema, e 
dei rispettivi oggetti più rappresentativi: il treno del cinema delle 
origini, la rivolta degli oggetti nel cinema d’avanguardia europeo e in 
quello comico americano (Chaplin e Buster Keaton), e il ruolo del design 
nel cinema italiano (il cosiddetto Italian Style).  
I capitoli IV e V indagano due aspetti cruciali dell’immaginario 
oggettuale cinematografico: da un lato, i dispositivi ottici (finestre, 
occhiali, specchi, telescopi ecc.), dall’altro il perturbante per eccellenza, 
ovvero l’oggetto che si anima, l’oggetto antropomorfo (bambole, 
manichini, marionette e affini, fino ai contemporanei cyborg). Nel primo 
caso, il fatto di porre l’accento su oggetti collegati all’atto della visione 
assume un duplice, anzi, un triplice significato, ben esplicitato da Costa 
nell’apertura del capitolo stesso:  
 
Il cinema non è soltanto uno dei principali dispositivi che 
definiscono l’esperienza della modernità ma è anche un contenitore 
di dispositivi attivi tanto nell’universo domestico quanto nel 
panorama urbano. Ed è pertanto un osservatorio di primaria 
importanza per la comprensione del loro funzionamento, sia di 
quelli che si presentano sotto forma di artefatti di architettura (per 
esempio la finestra) sia di quelli che si presentano sotto forma 
d’oggetti d’uso (per esempio lo specchio). Preliminare a ogni studio 
degli effetti della proliferazione dei dispositivi è la fenomenologia 
della loro presenza nella vita quotidiana del soggetto. I differenti 
dispositivi che permeano l’esistenza quotidiana danno luogo a 
comportamenti e sequenze d’azioni che possono costituire il nucleo 
di un determinato sviluppo narrativo e drammaturgico: è compito 
dell’analisi e dell’intepretazione mettere in evidenza tutte le 
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implicazioni di questa rete di relazioni tra oggetti e personaggi. 
(175-176) 
 
Una particolare importanza rivestono i dispositivi che hanno 
diretta attinenza con l’esperienza visiva, che definiscono e 
condizionano la rete degli sguardi e delle apparenze in una sorta di 
raddoppiamento, di mise en abyme dell’esperienza costitutiva del 
cinema stesso. (177) 
 
L’analisi dei dispositivi di visione nel cinema ha quindi una triplice 
valenza: dirci qualcosa sul rapporto fra soggetto e oggetti nella realtà, 
dirci qualcosa sulla rappresentazione di questo rapporto e dirci qualcosa 
sull’esperienza stessa del cinema.  
Il rapporto fra il cinema e la simulazione del vivente viene indagato 
a partire da un metodo caro all’autore, quello cioè della comparazione 
fra il cinema e le altre arti (Costa ha pubblicato nel 2002, sempre per 
Einaudi, il volume Il cinema e le arti visive). Dalle reciproche influenze fra 
cinema e scultura, si passa ai congegni artificiali che hanno popolato la 
storia culturale da prima ancora che esistesse la macchina da presa, per 
giungere, con la consueta precisione, a delimitare il campo di indagine 
a «casi in cui pupazzi, bambole, marionette compaiono all’interno del 
cinema dal vero» a «quelli in cui l’attore in carne ed ossa viene chiamato 
a mimare movenze e gesti da marionetta o addirittura impersonare il 
ruolo della marionetta» (256).  
Chiude il volume Undici voci per un dizionario degli oggetti nel cinema, 
che abbiamo già citato in apertura: non proprio una conclusione, che 
d’altronde sarebbe stata impossibile da approntare per una mappatura 
così ampia, vasta ed eterogenea, bensì un’implicita dichiarazione di 
intenti. Prima di affrontare il catalogo degli oggetti presentati e di 
chiudere, ciclicamente, con l’oggetto di apertura (l’accendino, appunto), 
l’autore ragiona proprio su alcune forme, o potremmo dire dispositivi, 
di accumulazione del sapere, cui il proprio saggio, in fin dei conti, pare 
ispirarsi: l’inventario, l’esposizione, l’atlante, il museo. Costa ravvede 
una tendenza alla classificazione che ha per oggetto il rapporto fra 
cultura materiale e forma artistica all’interno di una serie di studi: da 
quello di Francesco Orlando sugli oggetti desueti in letteratura, alle 
Mythologies di Barthes, all’Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno. E il 
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saggio sembra volersi collocare all’interno di questo solco, colmando 
una lacuna più volte ribadita nel corso della trattazione.  
Una scrittura asciutta, netta, quasi chirurgica nell’affondare la lente 
del critico sulle pellicole cinematografiche consente di tenere le fila di 
una trattazione complessa, articolata e vastissima, che a tratti rischia di 
soverchiare un lettore meno esperto. Tuttavia, il tecnicismo teorico viene 
ben controbilanciato dalla dimensione più narrativa degli esempi 
filmici, che consentono di dare un corpo a classificazioni di oggetti, 
funzioni, immagini. Il saggio è dunque uno strumento indispensabile 
per chiunque si occupi e ami il cinema, ma anche per tutti coloro che si 
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